Λίγο πριν τις 7 ακούστηκε εκείνος ο θόρυβος, ο τόσο τρομακτικός. Δεν ξέρω αν ηχεί το ίδιο στα αφτιά και στις ψυχές όλων των ανθρώπων. Μπορεί να είναι απλά ένας ενοχλητικός ήχος πολλών ντεσιμπέλ. Τίποτα παραπάνω για όσους γεννήθηκαν μετά το 1974 κι ο ήχος δεν συνοδεύεται με κανένα βίωμα.
Τα πουλιά πάντως πέταξαν από τα δέντρα και τα σκυλιά της γειτονιάς άρχισαν να γαβγίζουν. Κι όσοι ζούμε κοντά στη νεκρή ζώνη, είδαμε το αεροπλάνο να σκίζει τον ουρανό λίγα μέτρα από τα σπίτια μας, να κάνει στροφή και να χάνεται σε λίγα δευτερόλεπτα. Τα οποία όμως ήταν αρκετά για να μας πάνε 41 χρόνια πίσω. Όταν το ένα αεροπλάνο διαδεχόταν το άλλο και δεν χάνονταν βιαστικά στον καλοκαιρινό ουρανό, αλλά έκαναν κύκλους και άφηναν πίσω τους τον τρόμο.
Ποτέ δεν ήξερες αν αυτός ο ήχος θα ήταν........